Síndrome del impostor: por qué sentirte un fraude no depende de lo que consigues

Hay una escena que se repite en mi consulta más de lo que la gente imagina. Entra alguien que acaba de conseguir algo importante: una plaza, un ascenso, terminar una carrera que le ha costado años. Y lo primero que me cuenta no es que esté contento. Es una frase parecida a esta: “no sé muy bien cómo lo he hecho, creo que he tenido suerte”.

El síndrome del impostor tiene exactamente esa forma: la sensación persistente de que lo que has logrado no te pertenece del todo y de que, tarde o temprano, alguien se va a dar cuenta. No es falsa modestia ni un truco para que te insistan. Es una manera de vivir el propio mérito que resulta agotadora por dentro y casi invisible por fuera.

Y aquí está lo que más me interesa contarte, porque es lo que casi nunca se dice: conseguir más cosas no lo cura.

¿Qué es el síndrome del impostor? Características y por qué no aparece en ningún manual

El término nació en 1978, cuando Pauline Clance y Suzanne Imes publicaron The Impostor Phenomenon in High Achieving Women. En ese trabajo describían el fenómeno del impostor en mujeres de alto rendimiento académico y profesional que, pese a todas las pruebas objetivas de sus propias habilidades, se vivían como un fraude.

Lo llamaron fenómeno psicológico, no trastorno, y esa distinción sigue siendo importante hoy. Años después, Pauline Rose Clance desarrolló la escala del fenómeno del impostor de Clance, que aún se usa en investigación para medir cuánto pesan esos sentimientos de inseguridad.

El síndrome del impostor no es un diagnóstico clínico: no está reconocido en el DSM-5 ni en la CIE-11. No es un trastorno mental ni un rasgo de personalidad: es un patrón de pensamientos, una forma concreta de interpretar lo que te pasa. Eso no lo hace menos real ni menos doloroso, pero cambia por completo cómo se aborda desde la psicología.

Que el síndrome del impostor no sea un trastorno tampoco significa que sea anecdótico. Al contrario: es tan común que mucha gente lo vive en algún momento sin ponerle nombre, sobre todo al empezar un nuevo trabajo o al asumir una responsabilidad que le queda grande por primera vez. Una systematic review publicada en el Journal of General Internal Medicine recogió 62 estudios con más de 14.000 participantes y encontró algo llamativo.

La prevalencia del síndrome del impostor oscilaba entre el 9 % y el 82 % según el instrumento de medida utilizado, y aparecía asociado con frecuencia a ansiedad, depresión, menor satisfacción laboral y burnout. Los autores no encontraron ni un solo estudio publicado que evaluara tratamientos específicos para este fenómeno. (Bravata et al., 2020)

Esa última frase me parece la más honesta de todas. No hay un protocolo para “curar” el síndrome del impostor, porque lo que hay debajo casi nunca es el síndrome: es otra cosa, y esa otra cosa sí se trabaja en psicoterapia.

Síntomas del síndrome del impostor: cómo se siente por dentro

Cuando alguien me describe esta experiencia, rara vez usa la palabra impostor. Usa otras. Y aun así, las personas con síndrome del impostor tienden a contarlo de forma parecida aunque vengan de mundos muy distintos.

Me dicen que en su lugar de trabajo hacen el doble que sus compañeros para entregar lo mismo. Que preparan una reunión de veinte minutos durante tres días. Que cuando les felicitan sienten un alivio pequeño y muy breve, y enseguida un vacío raro, como si el elogio se hubiera dirigido a otra persona.

A eso lo llamamos sentimientos de impostor: una mezcla de sentimientos de incompetencia y de sospecha sobre uno mismo que convive, sin contradicción aparente, con un currículum excelente.

Los síntomas del síndrome del impostor no se parecen a los de la ansiedad clásica: se parecen a una exigencia silenciosa que nunca se apaga. Suelen aparecer combinados de esta manera:

• Atribuir los propios logros a factores externos (la suerte, el momento, la ayuda de otros) y los errores a las propias habilidades.
• Miedo a ser descubiertos, incluso en entornos donde nadie ha cuestionado nunca tu trabajo.
• Perfeccionismo que no protege: el miedo al fracaso sube la vara justo cuando algo sale bien.
• Pensamientos negativos automáticos sobre el propio valor que aparecen especialmente antes de una evaluación o un reto nuevo.
• Dificultad para pedir ayuda, porque preguntar se vive como confirmar la sospecha.
• Baja autoestima encubierta: por fuera hay seguridad y por dentro una duda constante.
• Sensación de estar actuando, de sostener un personaje competente que no coincide con lo que sientes por dentro.

Entre las características del síndrome del impostor hay una que aparece casi siempre y que explica lo escondido que está: quien lo sufre evita hablarlo, porque contarlo se siente como confesar. Así que los efectos del síndrome del impostor se acumulan en silencio. La persona que vive así no descansa cuando termina la jornada, porque la jornada nunca termina del todo, y lo que empieza siendo una duda puede acabar en agotamiento, baja autoestima y ganas de abandonar un puesto que en realidad domina.

El ciclo del impostor en el trabajo: por qué cada logro refuerza la duda

Aquí es donde suele encenderse la bombilla en consulta, y donde entiendo mejor por qué la gente lleva años atascada.

Imagina un bucle. Aparece una tarea importante y llega la duda. Para calmarla, te preparas muchísimo más de lo necesario. La tarea sale bien. Y entonces, en lugar de guardar ese resultado como prueba de tu capacidad, lo archivas de otra forma: “salió bien porque me maté a trabajar”, “porque tuve suerte”, “porque el listón estaba bajo”.

El esfuerzo desmedido se convierte en la explicación del éxito, y así tu competencia nunca llega a demostrarse a sí misma. Cada logro, en lugar de sumar confianza en uno mismo, alimenta la creencia de que sin ese sobreesfuerzo te habrían pillado. Es una profecía que se cumple sola y que se vuelve más pesada con los años, porque cada nuevo peldaño exige más. Alguien puede experimentar el síndrome del impostor durante décadas sin que nadie de su entorno llegue a sospecharlo.

Por eso ascender no alivia. Ascender sube la apuesta, y con ella la incertidumbre.

Hay algo más que conviene saber: el síndrome del impostor puede aparecer de forma intermitente. Se enciende con los cambios (un nuevo trabajo, un proyecto más grande, volver tras una baja) y se calma cuando el terreno vuelve a ser conocido. Sentirse un fraude o un impostor en algún momento puntual es casi universal; el problema aparece cuando esa sensación se vuelve el modo por defecto de mirarse.

Si te estás reconociendo mientras lees esto, quiero decirte algo sin adornos: no hace falta que la cosa se ponga insoportable para pedir ayuda. En Terapéutica en Alza trabajamos a menudo con personas que, vistas desde fuera, “lo tienen todo bien”. Si quieres que lo miremos juntos, puedes escribirnos por WhatsApp al 653 694 007 o llamarnos, y hablamos con calma de lo que te está pasando.

Causas del síndrome del impostor: la historia que aprendiste sobre tu valor

Me gusta pensar que esta sensación no aparece de la nada. Llega con una biografía detrás.

Lo que se premió en casa

En muchas de las historias que escucho hay una infancia donde el afecto y el reconocimiento circulaban muy ligados al rendimiento. No hace falta que hubiera dureza ni nada dramático: basta con que el mensaje repetido fuera que lo valioso era lo que se conseguía, no quien lo conseguía. Ese aprendizaje se sostiene después en el adulto, aunque el contexto haya cambiado por completo.

También ocurre lo contrario, y es más sutil. A veces la etiqueta fue positiva (“el listo de la familia”, “la responsable”) y precisamente por eso se volvió una obligación imposible de soltar. Un niño al que se le celebra por ser brillante aprende que fallar no es un tropiezo, sino perder el sitio.

Lo que el entorno sigue confirmando

Después la vida adulta hace su parte. Ser el único de tu equipo con un origen distinto, una formación distinta o una edad distinta cambia la lectura que haces de cada comentario y de cada feedback, por neutral que sea. La revisión que citaba antes encontró tasas especialmente altas en personas pertenecientes a minorías, y tiene todo el sentido: cuando el entorno te recuerda de forma continua que no acabas de encajar, la sensación de estar de prestado deja de ser solo una distorsión y pasa a tener parte de realidad.

Ahí conviene ser preciso. No todo lo que sientes es un error de percepción tuyo. Distinguir qué parte es historia propia y qué parte es contexto es, a menudo, el primer trabajo real.

Síndrome de la impostora: por qué se habló primero del fenómeno del impostor en mujeres

Clance e Imes estudiaron a mujeres, y durante décadas el fenómeno se asoció casi en exclusiva al síndrome de la impostora. La investigación posterior ha matizado bastante ese retrato: hoy sabemos que afecta a hombres y mujeres, aunque el modo de expresarlo y de pedir ayuda sea distinto.

Lo que sí se sostiene es el marco. En contextos donde el estereotipo dominante no se parece a ti, cuesta más apropiarse del mérito, y cuesta más aún hablarlo en voz alta sin miedo a que suene a debilidad.

¿Se puede superar el síndrome del impostor? Así lo trabajamos en terapia

Sí, aunque conviene decir cómo. No existe un tratamiento del síndrome del impostor estandarizado: como el síndrome del impostor no es un trastorno y no está reconocido como diagnóstico, nadie ha protocolizado cómo superarlo. Y combatir el síndrome del impostor a base de frases motivadoras delante del espejo no funciona, porque la creencia no se sostiene por falta de argumentos, sino por lo que aprendiste que valías antes de tener palabras para discutirlo.

Así que la pregunta útil no es cómo superarlo de golpe, sino cómo empezar a lidiar con el síndrome mientras entendemos de dónde sale. Y ahí sí hay camino.

Abordar el síndrome del impostor en consulta se parece más a un trabajo de arqueología que de motivación. Miramos juntos por qué te cuesta tanto atribuir el éxito a tus propias capacidades, qué emociones aparecen cuando alguien te reconoce algo y qué comportamiento concreto se dispara después: revisar de más, callarte en una reunión, no optar a un puesto.

Y sobre todo, qué está protegiendo esa estrategia. Porque protege algo: casi siempre, el sobreesfuerzo es el peaje que alguien aprendió a pagar para sentirse a salvo. Cuando entiendes para qué te sirvió, deja de ser un defecto de carácter y se convierte en algo revisable.

Muchas personas con el síndrome descubren aquí algo que no esperaban: que su miedo a ser descubiertas nunca tuvo que ver con su trabajo.

En mi caso trabajo desde un enfoque integrador, y cuando detrás hay experiencias que siguen pesando de forma vívida (una humillación en un aula, una crítica que todavía te encoge al recordarla) utilizo herramientas como EMDR o la Terapia de Interacción Recíproca para que ese recuerdo deje de mandar en el presente. No siempre hace falta. Lo decidimos según lo que traigas.

Si quieres seguir tirando del hilo, hay dos lecturas que conectan directamente con esto: una sobre las creencias limitantes que sostienen esta forma de mirarse, y otra sobre por qué cuesta tanto irse de un trabajo donde no te valoran. Y si el agotamiento ya te está pasando factura física, quizá te interese entender en qué se diferencia esto del burnout o conocer cómo abordamos el estrés laboral en nuestra consulta de Zaragoza.

Una última cosa, antes de que cierres esta página

Vuelvo a la escena del principio. Aquella persona que había aprobado y me hablaba de suerte terminó el proceso meses después. No recuerdo que dijera nunca “ya sé que valgo”. Lo que sí recuerdo es el día que contó, casi de pasada, que había entregado un informe sin revisarlo cinco veces.

Ese es el tipo de cambio del que hablo: no una convicción nueva sobre ti, sino una relación distinta con la duda. La duda puede seguir apareciendo. Lo que cambia es cuánto manda.

Así que te dejo con una pregunta, más que con un consejo. Si mañana te salieran bien las cosas y no pudieras atribuirlo ni a la suerte ni al esfuerzo brutal, ¿qué tendrías que aceptar sobre ti? Piénsalo sin prisa. Y si notas que esa pregunta te incomoda más de la cuenta, quizá merezca la pena mirarla acompañado: aquí estamos, para cuando quieras.

Adrián Pino Bonacho
Psicólogo General Sanitario (Núm. de colegiado: A-02429)

Psicólogo Sanitario con experiencia en Psicoterapia de Tiempo Limitado, Psicología de la Salud y EMDR. Es cofundador del gabinete psicológico Terapéutica en Alza y se especializa en psicosomática, terapia con adolescentes y adultos con diferentes patologías. Tiene un enfoque humano y respetuoso en su trabajo con objetivo de comprender y guiar a su paciente hacia la sanación.